Моят образ на себе си идваше от косата ми, а не от гърдите ми.
Застанах пред огледалото в банята, готов да започна мисията си.
Въоръжен с най-малкото желязо за изправяне в света, кръгла четка и асортимент от балсами и кремове, аз се впуснах в епична битка с дивата маса къси, къдрави къдрици, поникнали от скалпа ми.
Целта ми беше ясна: тези непокорни треси трябваше да се борят за подчинение.
Не винаги имах къдрава коса. По-голямата част от живота си имах дълга, леко вълнообразна коса, която обичах. Всичко това се промени няколко месеца по-рано, когато на 37-годишна възраст открих бучка в гърдите си и бях диагностициран с инвазивен дуктален карцином на гърдата на етап 2.
На всичкото отгоре тествах положително за мутация на гена BRCA2. Това е причината, че ракът на гърдата ми се задържа на толкова млада възраст. Също така ме изложи на риск от други видове рак, включително яйчници, перитонеал и панкреас.
След това дойде изтощителен режим на химиотерапия, който ме накара да загубя любимата си коса, последвана от двустранна мастектомия с извличане и реконструкция на лимфни възли.
Малко след това разбрах, че ракът ми се е повлиял напълно от лечението и получих славната диагноза „няма доказателства за заболяване“.
Въпреки че това беше най-добрият възможен резултат, открих, че движението напред след битката ми с рака е почти толкова трудно, колкото лечението.
Всички останали като че ли си дишаха с облекчение, но аз все още се чувствах притеснен и уплашен. Всеки пристъп на болка в гърба, главоболие или кашлица ме караше да се спира, ужасявайки, че ракът ми се е върнал или се е разпространил в костите, мозъка или белите ми дробове.
Почти всеки ден търсех симптоми на Гугъл, опитвайки се да облекча страха си, че това, което изпитвам, е нещо повече от ежедневна болка. Всичко, което правех, беше да се изплаша още повече с ужасните възможности.
Оказва се, че това е често срещан, но често пренебрегван опит за оцелелите от рак.
„Когато лечението ви приключи, вашият опит със сигурност не е приключил“, казва д-р Мариса Вайс, онколог по гърди, главен медицински директор и основател на Breastcancer.org, организация с нестопанска цел, която предоставя информация и подкрепа за рак на гърдата.
„Повечето хора гледат на рака на гърдата като на планина за изкачване и бързо преодоляване и всеки предполага и очаква да се върнете към нормалното, а вие не. Депресията е също толкова често срещана в края на лечението, колкото и в началото на лечението “, казва Вайс.
В ново тяло
Не се мъчих само психически. Примиряването с новото ми тяло след рака се оказа също толкова предизвикателно.
Въпреки че бях направил реконструкция след мастектомията, гърдите ми изглеждаха и не усещаха нищо като някога. Сега те бяха на бучки и вцепенени от операцията.
Торсът ми беше покрит с белези, от ядосаната червена наклонена черта под ключицата ми, където беше поставен химическият ми порт, до петна от двете страни на корема ми, където някога висяха дренажи след операция.
След това имаше косата.
Когато плешивият ми скалп започна да пониква с тънък слой пухкав пух, бях развълнуван. Загубата на косата ми беше почти по-трудна от загубата на гърдите в естественото им състояние; Аз извлякох много повече от себе си от косата си, отколкото от гърдите си.
Това, което първоначално не осъзнавах, беше как химиотерапията ще промени косата ми.
Тъй като тези кълнове започнаха да се удебеляват и да се удължават, те се превърнаха в стегнатите, груби къдрици, често наричани „химио къдрици“ в раковата общност. Тази коса, която чаках толкова дълго, не беше нищо подобно на косите, които имах преди рака.
„Много хора, които са преживели това, се чувстват като повредени стоки. Загубата на коса е дълбоко разстроена, а променената или загуба на гърди, както и преминаването на много хора в менопауза поради лечение или премахване на яйчниците - и самото знание, че сте човек, който е имал рак - променя начина, по който виждате света и собственото ви тяло “, казва Вайс.
Докато се опитвах да оформя новата си растяща коса, научих всички техники, които работеха върху старата ми, по-малко къдрава грива, която вече не се прилагаше. Изсушаването и измиването с четка просто го превърнаха в мръсна бъркотия.
Дори малкото ми ютия за изправяне, закупено с надеждата, че може да се справи с моите все още къси кичури, не беше подходящо за тези къдрици. Разбрах, че трябва напълно да преосмисля подхода си и да променя техниката си, за да пасна на косата, която имах сега, а не на косата, която имах преди рака.
Работете с това, което имате
Вместо да се боря с къдриците, трябваше да работя с тях, да се приспособя към техните нужди и да ги приема.
Започнах да питам къдрокоси приятели за съвети и проследих Pinterest за анти-фриз как. Инвестирах в някои изискани продукти, създадени специално за къдрава коса, и оставих сешоара и пресата в полза на въздушното изсушаване и смачкване.
Докато направих тези промени, осъзнах нещо. Косата ми не беше единственото нещо, засегнато от рак - практически всичко в мен се промени след опита ми с болестта.
Почувствах ново чувство на страх и безпокойство от смъртта, което оцвети начина, по който виждах света и висеше над мен дори по време на щастливи времена.
Вече не бях същият човек, тяло или ум и трябваше да се адаптирам към новия аз по същия начин, по който бих дошъл да приемам къдравата си коса.
Точно както търсих нови инструменти, за да укротя моите къдрави къдрици, трябваше да намеря различни начини да обработя това, което съм преживял. Бях се колебал да помоля за помощ, решен да се справя тихо със собствената си пост-ракова тревожност и проблеми с тялото.
Това съм правил винаги в миналото. Най-накрая разбрах, че точно както при малката преса за изправяне, използвах грешен инструмент за решаване на проблема си.
Започнах да се срещам с терапевт, който се специализира в подпомагането на пациенти с рак да се ориентират в живота след болестта. Научих нови техники за справяне, като медитация за успокояване на тревожни мисли.
Въпреки че първоначално бях разтревожен от идеята да добавя още едно хапче към ежедневния си режим, започнах да приемам лекарства за тревожност, за да ми помогна да се справя с чувствата, които терапията и медитацията не могат.
Знаех, че трябва да направя нещо, за да облекча непреодолимия страх от рецидив, който се превърна в сериозно нарушение в живота ми.
Точно като косата ми, мисленето ми след рака е в процес на работа. Има дни, в които все още се боря с безпокойство и страх, точно както има моменти, в които косата ми, която не сътрудничи, се мете под шапка.
И в двата случая знам, че с подходящите инструменти и малко помощ мога да се приспособя към новото, да приема и да процъфтявам. И разбрах, че страданието в тишина с безпокойството ми има толкова смисъл, колкото прилагането на предишните ми техники за права коса върху новите ми къдрави кичури.
Да се науча да приемам, че животът ми се е променил - бях се променил - беше голяма стъпка към намирането не само на ново усещане за нормално след рака, но и на щастлив, изпълнен живот, който мислех, че съм загубил завинаги от болестта.
Да, нищо не е същото. Но най-накрая осъзнах, че е добре.
Дженифър Брингъл е писала за Glamour, Good Housekeeping и Parents. Тя работи по мемоари за преживяванията си след рака. Последвайте я в Twitter и Instagram.
