Миналата година бях между втория и третия си цикъл на ин витро оплождане (ин витро), когато реших, че е време да се върна към йога.
Веднъж на ден разточих черна постелка в хола си, за да практикувам Ин йога, форма на дълбоко разтягане, където позите се държат в продължение на пет минути. Въпреки че имам две сертификати за преподаване на йога, това беше първият ми опит от повече от година. Не бях стъпвал на постелката си от първоначалната ми консултация с репродуктивен ендокринолог, който се надявах да ми помогне да зачена.
През годината, която последва тази първа среща, два пъти със съпруга ми преодоляхме цикли на надежда и разочарование. IVF е трудно - върху тялото ви, върху емоциите ви - и всъщност нищо не ви подготвя за това. За мен една от най-неочакваните части беше усещането за отчужденост от тялото ми.
IVF изисква от вас да инжектирате хормони - по същество помолете тялото си да узрее много яйцеклетки преди овулацията, с надеждата да получите жизнеспособна и здрава (или повече), която ще оплоди. Но през 40-те си години знаех, че вече съм похарчил най-жизнеспособните си, здрави яйца, така че инжекциите имаха ефект на отдалечаване от тялото ми.
Имах чувството, че отправям молба за 11-ия час за репродуктивната си система, твърде късно - и младото си тяло, и това, което се чувстваше, регистрирано като празно място в моето въображение, спомен, който можех да си представя, но да не се възстановя висцерално, да не говорим за повторно посещение, повторение, преживяване или връщане назад.
Все си мислех за снимка на приятелите си от колежа и след колежа и в италиански ресторант в центъра на Бруклин. Спомних си, че се облякох за онази вечер, която беше 31-ият ми рожден ден, и съчетах червените панталони на Ан Тейлър с копринена черна тениска с зиг-заг модел от оранжев, син, жълт и зелен конец, минаващ през плата.
Спомних си колко бързо се облякох за онази вечер и колко интуитивно беше да се изразя с дрехите и каретата си по начин, при който се чувствах добре със себе си. По това време не ми се налагаше да мисля как да го направя - имах естествена увереност в своята сексуалност и себеизразяване, което може да бъде второ естество през 20-те и началото на 30-те години.
По това време с моите приятели бяхме модерни танцьори и в добра форма. Десет години по-късно и в разгара на IVF, това време резонира като ясно приключило. Че тялото изглеждаше отделно и отделно от тялото, което имах през 40-те си години. Не се тествах по същия начин физически, като се обърнах към писането, вярно, но това чувство, че съм отделен от тялото си, дори изпитвам някакво разочарование в сенките от него.
Това чувство на предателство от тялото ми доведе до някои физически промени, които в началото предполагах, че са неразделна част от процеса на стареене. Една вечер съпругът ми и аз заведохме зет ми на вечеря в чест на рождения му ден. Както се случи, съпругът ми беше ходил на училище с домакина в ресторанта и след първоначалните им поздрави приятелят му се обърна любезно към мен и каза: „Това майка ти ли е?“
Това беше достатъчно, за да привлече вниманието ми. След дълбока саморефлексия разбрах, че процесът на стареене не е отговорен за това, че изглеждам и се чувствам по-възрастен, уморен и не във форма. Боже мой мисъл процес беше. В съзнанието ми се чувствах победен и тялото ми започна да показва признаци за това.
Този цитат от Рон Брайзил повдигна акорд: „По същия начин, по който тялото въздейства върху ума, умът може да оказва огромно въздействие върху тялото.“
Започнах да правя промени в мисленето си. Както направих, моята физичност - моята сила, способност и чувство за привлекателност - се промени в рамките на няколко седмици, ако не и дни. И докато се подготвяхме със съпруга ми за третия цикъл на IVF, се почувствах силна.
Този трети цикъл на IVF ще бъде последният ни. Беше неуспешно. Но две неща се случиха както по време, така и непосредствено след това, което ми позволи да възстановя напълно мисленето си за тялото си и да създам по-подкрепяща и положителна връзка с него, въпреки резултата.
Първото нещо се случи няколко дни преди третото ми извличане на яйца. Паднах и получих комоцио. Като такъв не успях да си направя упойка по време на извличането на яйцеклетката. При моята IVF ориентация година по-рано бях попитал за предходната упойка и лекарят потръпна: „Игла пробива вагиналната стена, за да изсмуче яйцеклетката от яйчника“, каза тя. „Това е направено и може да се направи, ако е важно за вас.“
Както се оказа, нямах избор. В деня на извличането медицинската сестра в операционната беше Лора, която ми взе няколко пъти кръвта по време на сутрешното наблюдение, за да запише нивата на хормоните. Тя се разположи до дясната ми страна и започна нежно да трие рамото ми. Лекарят попита дали съм готова. Бях.
Иглата беше прикрепена отстрани на ултразвуковата пръчка и почувствах, че прониква в яйчника ми като лек спазъм или слабостепенна болка. Ръката ми беше стисната под одеялото и Лора няколко пъти посягаше към него инстинктивно и всеки път се връщаше към лекото триене на рамото ми.
Въпреки че не осъзнавах, че ми се плаче, усетих как сълзи се плъзгат по бузата ми. Плъзнах ръката си отдолу под одеялото и хванах Лора.Тя притисна корема ми - по същия нежен начин, по който търкаше рамото ми. Лекарят извади пръчката.
Лора ме потупа по рамото. "Благодаря ви много", казах аз. Нейното присъствие беше акт на грижа и щедрост, които не бих могъл да предвидя, че ще ми трябва, нито бих могъл да поискам директно. Докторът се появи и също ме стисна за рамото. „Супергерой!“ той каза.
Бях изненадан от тяхната доброта - идеята да се полагат грижи по този нежен, мил начин ме смущаваше. Те ми показваха състрадание в момент, когато не бях в състояние да си предложа нищо. Разбрах това, тъй като това беше избираема процедура, и тази, при която се чувствах, че се опитвам да имам това, което бих могъл да имам по-рано - дете, не очаквах или имам право на състрадание.
Второто прозрение дойде няколко месеца по-късно. С ин витро оплождането, което беше все още прясно в миналото, добър приятел ме покани да я посетя в Германия. Преговорите за преминаването от летището в Берлин до автобуса до трамвая до хотела предизвикаха носталгия. Тъй като хормоните вече не са част от моята система, почувствах, че тялото ми за пореден път съществува горе-долу при моите условия.
Преодолях Берлин пеша, средно 10 мили на ден, тествайки издръжливостта си. Почувствах се способен по начин, по който не бях отдавна, и започнах да се възприемам като лекуващ от разочарование, а не като трайно разочарован човек.
Моята основна способност да лекувам не беше крайна, осъзнах, дори броят на яйцата в тялото ми да беше.
Това, което се чувстваше като нови и постоянни условия, съобразени със стареенето - по-малко сила, някакво наддаване на тегло, по-малко удоволствие да се представя - бяха, по-точно, преки ефекти от скръбта и разсейването, за които преговарях по това време.
След като успях да отделя временното от постоянното, моментната болка и объркване IVF се размърда от по-дългата траектория на обитаване на тяло, което е фундаментално устойчиво, отново можех да видя тялото си като силно и потенциално - дори като неостаряващо.
Това беше емоционалният ми живот, който беше предизвестие за чувствата ми на стареене. Действителното ми тяло беше устойчиво и се оказа нечупливо, когато се обърнах към него с подновена вяра в неговата енергия и потенциал.
Завръщайки се вкъщи, поднових практиката си по йога Ин. Забелязах, че тялото ми възвръща познатите си форма и размер и макар разочарованията около IVF да са отнемали повече време, забелязвам, че мога да повлияя на изследването им, като пренасоча мисловния си процес, за да създам граници между чувствата и присъщата им сила, и холистичната визия за себе си, където чувствата ми са временни условия - а не постоянни, определящи атрибути.
Ден след ден стъпвах на черната си постелка и се свързвах отново с тялото си. И тялото ми отговори - връщайки се на място, където би могло да бъде гъвкаво, динамично и младо, както във въображението ми, така и в действителност.
Ейми Бет Райт е писател на свободна практика и професор по писане със седалище в Бруклин. Прочетете повече от нейната работа на amybethwrites.com.
