Понякога все още вярвам на лекарите, които ме газират.
Всеки път, когато отида на лекар, сядам на масата за преглед и психически се подготвям да не ми се вярва.
Да се каже, че това са просто нормални болки. Да бъдат снизходителни или дори да им се смеят. Да ми кажат, че всъщност съм здрав - и възприятието ми за собственото ми тяло се изкривява от психични заболявания или непризнат стрес.
Подготвям се, защото съм бил тук преди.
Подготвям се не само защото напускането без отговори е разочароващо, а защото една пренебрежителна 15-минутна среща може да провали цялата работа, която съм свършил, за да потвърдя собствената си реалност.
Подготвям се, защото да бъда оптимист означава да рискувам да обърна врачското неверие навътре.
Още от средното училище се боря с тревожност и депресия. Но винаги съм бил физически здрав.
Всичко това се промени по време на втората ми година в колежа, когато слязох с възпалено гърло и изтощителна умора, която обзе моите болки в мускулите. Лекарят, когото видях в клиниката на моя университет, прекара малко време, за да ме изследва.
Вместо това, след като видя антидепресанти, изброени в моята диаграма, той реши, че симптомите ми вероятно са причинени от психични заболявания.
Той ме посъветва да потърся консултация.
Не го направих. Вместо това видях от дома си моя лекар по първична помощ, който ми каза, че имам пневмония.
Лекарят на моето училище не беше прав, тъй като симптомите ми продължаваха. Обезсърчително, повечето специалисти, които видях през следващата година, не бяха по-добри.
Те ми казаха, че всеки притеснителен симптом, който имах - мигрена, луксации в ставите, болка в гърдите, замаяност и т.н. - е причинен или от някаква дълбоко вкоренена психологическа болка, или просто от натиска да бъда студент в колеж.
Благодарение на няколко изключителни медицински специалисти, сега имам обяснение под формата на 2 диагнози: разстройство на хипермобилния спектър (HSD) и синдром на постурална ортостатична тахикардия (POTS).
Когато разказвам тази история на приятели и семейство, аз се поставям в по-голям разказ за медицинските пристрастия.
Казвам, че опитът ми е логичният резултат от институция, която е известна с пристрастия към маргинализираните групи.
Жените са по-склонни да описват болката си като „емоционална“ или „психогенна“ и следователно е по-вероятно да им се дават успокоителни вместо лекарства за болка.
Пациентите с цветове изпитват пристрастия и се изследват по-малко внимателно от техните бели колеги, което може да обясни защо мнозина чакат по-дълго, преди да потърсят помощ.
А пациентите с по-голямо тегло често се гледат несправедливо като мързеливи и несъобразени.
Разглеждайки по-общата картина, мога да се дистанцирам от самия личен характер на медицинската травма.
Вместо да питате „защо аз?“ Мога да посоча структурните недостатъци на институция, която ме е провалила, а не обратното.
Мога с увереност да кажа, че лекарите, които прескачат да приписват физическите симптоми на пациентите на психични заболявания, твърде често силно се заблуждават.
Но лекарите притежават голяма сила да имат последната дума в съзнанието на пациента, дори дълго след приключване на среща. Мислех, че получаването на правилни диагнози и лечение ще излекува съмнението ми в себе си.
И все пак след това, винаги, когато усещах как сърцето ми бие или ме болят ставите, част от мен се питаше - това истинска болка ли е? Или всичко е само в главата ми?
За да бъдем ясни, осветяването с газ - многократното отричане на нечия реалност в опит да ги обезсили или отхвърли - е форма на емоционално насилие.
Когато медицински специалист кара човек да се съмнява в здравия си разум, това може да бъде също толкова травматично и обидно.
И тъй като това включва освобождаване на телата на хората - по-често такива, които не са бели, цисгендерни, хетеросексуални или неспособни - ефектите също са физически.
Когато лекарите погрешно заключат, че симптомите на даден човек са „изцяло в главата му“, те забавят правилната физическа диагноза. Това е особено важно за пациенти с редки заболявания, които вече чакат средно 4,8 години, за да бъдат диагностицирани.
Получаването на психологическа грешна диагноза може да направи отлагането на диагностиката на редки заболявания от 2,5 до 14 пъти по-дълго, според проучване сред 12 000 европейски пациенти.
Някои изследвания показват, че лошите взаимоотношения между лекар и пациент имат несъразмерно негативен ефект върху грижите за жените.
Проучване от 2015 г. интервюира жени, които са били хоспитализирани, но не са склонни да търсят медицинска помощ, като се позовава на безпокойство относно „възприемането им като оплакване от незначителни притеснения“ и „чувство на отблъскване или лечение с неуважение“.
Страхът от грешка по отношение на физическите ми симптоми и впоследствие смях и отхвърляне, продължи месеци след като бях диагностициран с две хронични състояния.
Не можех да се доверя на медицински специалисти. И така, спрях да ги виждам толкова дълго, колкото можех.
Не търсих лечение за това, което по-късно щях да науча, че е нестабилност на шийните прешлени, докато не започнах да имам проблеми с дишането. Не отидох на гинеколог за ендометриоза, докато не можех да ходя до час.
Знаех, че забавянето на грижите е потенциално опасно. Но винаги, когато се опитвах да си уговоря среща, непрекъснато чувах думите на минали лекари в главата си:
Вие сте здрава млада жена.
Няма нищо физически с вас.
Това е просто стрес.
Аз се колебаех между това да вярвам, че тези думи са верни, и да бъда толкова наранен от тяхната несправедливост, че не можех да понеса идеята да бъда уязвим отново в лекарски кабинет.
Преди няколко месеца се подложих на терапия, за да намеря здравословни начини да се справя с медицинската си травма. Като човек с хронични заболявания знаех, че не мога да се страхувам завинаги от здравните заведения.
Научих се да приемам, че като пациент наистина идва със степен на безпомощност. Това включва предаване на много лични данни на друго човешко същество, което може или не може да ви повярва.
И ако това човешко същество не може да види миналото на собствените си пристрастия, това не е отражение на вашата стойност.
Въпреки че не позволявам на миналата ми травма да ме контролира, потвърждавам сложността на навигацията в система с потенциал да наранява, както и да лекува.
Твърдо се застъпвам за себе си в лекарските кабинети. Опирам се на приятели и семейство, когато срещите не вървят добре. И си напомням, че имам власт над това, което е вътре в главата ми, а не на лекаря, който твърди, че оттам идва болката ми.
Надявам се да видя толкова много хора, които говорят наскоро за здравното обзавеждане.
Пациентите, особено тези с хронични заболявания, смело си връщат контрола върху разказите за телата си. Но медицинската професия трябва да има подобна сметка за лечението на маргинализирани хора.
Никой от нас не трябва да се застъпва твърдо за себе си, за да получи състрадателните грижи, които заслужаваме.
Изабела Росарио е писателка, живееща в Айова. Нейни есета и репортажи са публикувани в Greatist, ZORA Magazine от Medium и Little Village Magazine. Можете да я следите в Twitter @irosarioc.
