Отначало го мразех. Но като погледна назад, сега разбирам колко много имах нужда от него.
Липсва ми стоманата чанта. Ето, казах го.
Вероятно не е нещо, което чувате често. Никой наистина не иска стома чанта - докато не осъзнаете, че това е единственото нещо, което ви е позволило да живеете нормален, здравословен живот.
Претърпях спешна операция за отстраняване на дебелото черво през 2015 г. Бях зле от няколко години, но често бях диагностициран погрешно, въпреки че показва редица симптоми, които показват възпалително заболяване на червата.
Бях неволно недохранван. Претърпях ректално кървене и ужасни спазми в стомаха и оцелях на лаксативи при хроничен запек.
И тогава червата ми се перфорираха. И се събудих със стома чанта.
След отстраняването на дебелото черво ми казаха, че живея с язвен колит и че червата ми са тежко болни.
Но не можех да мисля за това. Всичко, за което можех да мисля, беше, че имам торба, залепена за корема ми, и се чудех как ще се почувствам отново уверена.
Дори не бях чувал за стома чанта и след като я погледнах, изображенията не показваха нищо друго освен възрастни хора, живеещи с тях.
Бях на 19. Как бих се справила с това? Как бих се почувствал привлекателен? Как бих поддържал връзките си? Бих ли се чувствал някога уверен да правя секс отново?
Знам, че в голямата схема на нещата тези притеснения може да изглеждат дребни, но за мен бяха поразителни. Казаха ми, че ще имам стома само временно, максимум 4 месеца - но в крайна сметка я получих за 10. И това беше моето решение.
През първите 6 седмици с чантата не можах сам да я сменя. Всеки път, когато го докоснах, исках да плача и просто не можех да свикна. Разчитах на майка ми да извърши всички промени и щях да легна и да затворя очи, така че да не трябва да признавам какво се случва.
След 6-те седмици не съм сигурен защо и как, но нещо щракна.
Разбрах, че тази чанта ми е спасила живота и единственият начин да преживея такова травмиращо преживяване беше да я приема.
И така направих това. Не беше незабавно приемане - отне време, разбира се, но си помогнах по редица начини.
Присъединих се към онлайн групи за подкрепа, където разбрах, че всъщност много други хора на моята възраст също живеят със стоманени чанти - някои за постоянно. И се справяха удивително добре.
Започнах да опитвам стари дрехи, дрехи, които мислех, че никога повече няма да мога да нося, но можех. Купих си секси бельо, за да се чувствам по-комфортно в спалнята. С течение на времето си върнах живота и започнах да осъзнавам, че тази торба от стома ми даде много по-добро качество на живот.
Вече не живеех с хроничен запек. Не приемах никакви лекарства, нито лаксативи. Вече нямах ужасни спазми в стомаха, нито кървех и най-накрая бях напълнял. Всъщност изглеждах най-добре, което имах от дълго време - и се чувствах и най-добре.
Когато операцията по обръщане - която доведе до премахване на стомата ми, за да ми се свърже тънкото черво с ректума, за да ми позволи да отида до тоалетната отново „нормално“ - дойде около 4 месеца по-късно, реших, че не съм готова.
Казаха ми, че ще трябва да взема решение в рамките на 2 години, за да гарантирам, че имам възможно най-добрия резултат.
И така още 5 месеца по-късно, аз се справих.
Основната причина, поради която го избрах, беше, че се страхувах да се чудя „Ами ако?“ Не знаех дали животът ще бъде също толкова добър с обрат, колкото с чантата ми, и исках да рискувам за това.
Но не се е получило съвсем.
Имах проблеми с обръщането си от ден 1. Имах ужасен лечебен процес и сега имам хронична диария, до 15 пъти на ден, което ме оставя в къщи.
Отново ме боли и разчитам на лекарства. И имам инциденти, които на 24-годишна възраст могат да бъдат много смущаващи.
Ако все пак изляза, непрекъснато се тревожа за най-близката тоалетна и дали ще успея да я направя.
И така, да, липсва ми чантата ми. Липсва ми качеството на живот, което ми даде. Липсва ми да се чувствам по-уверен. Липсва ми да мога да изляза за деня без грижи по света. Липсва ми възможността да работя далеч от дома. Липсва ми да се чувствам като мен.
Това е нещо, когато за първи път се събудих със стоманена торба, мислех, че никога няма да се почувствам.
Отначало нямах търпение да се отърва от него, а сега, 4 години по-късно, осъзнавам колко много ми трябваше - и все още го правя.
Той облекчи тежестта не само от улцерозен колит, но и от болката, страха и тревожността, които заедно с това също.
Може би се чудите: „Защо просто не се върнете в стоманена торба?“ Иска ми се да беше толкова лесно, наистина го правя. Но поради двете основни операции, които съм имал, и количеството белези, това може да означава допълнителни щети, рискове от нова стома, която не работи, както и безплодие.
Може би един ден ще бъда достатъчно смел да го направя отново и да рискувам всичко - но след последното „Ами ако?“ Страхувам се да го преживея отново.
Ако можех да върна чантата си със стома без никакви грижи по света, щях да го направя с пулс.
Но в момента съм закъсал да го пропусна. И осъзнавайки колко съм благодарен, че преживях тези 10 месеца, в които живеех без болка, щастлив, уверен и най-важното, като напълно автентично себе си.
Хати Гладуел е журналист по психично здраве, автор и адвокат. Тя пише за психични заболявания с надеждата да намали стигмата и да насърчи другите да говорят.
