Да живея немедициран е толкова рядък лукс за мен, особено сега, когато съм на етап 4. Така че, когато мога, точно това искам да бъда.
„Не знам дали мога да направя това“, заеквах през сълзи. IV се дърпаше за ръката ми, докато стисках iPhone до ухото си и слушах как приятелят ми се опитва да премине през паниката ми и да ме успокои.
Документите бяха подписани и часовникът тиктакаше.
Памучната завеса, която беше дръпната около моето предварително легло, не предлагаше никаква звукова защита, така че можех да чуя сестрите да си говорят помежду си за мен, разочаровани, че издържам деня им.
Колкото по-дълго лежах там хлипайки, толкова по-дълго ИЛ оставаше празен и толкова по-забавено стана всяка операция след мен. Но просто не можех да се успокоя.
Бях преживял тази операция и преди и това беше част от проблема. След като прекарах предходната година през изтощително лечение на рак на гърдата в стадий 3, вече бях претърпял една мастектомия, така че бях малко запознат колко трудно е тази операция и възстановяване.
Сега бях без рак (доколкото ни беше известно), но бях решил, че искам превантивно да премахна здравата си гърда, за да сведа до минимум шансовете си да получа отново нов първичен рак на гърдата, като по този начин минимизирам шансовете си да повторя, по дяволите беше лечение.
И ето го, бях готов и подготвен за втората си мастектомия.
Никога не е било „просто гърда“. Бях на 25 години. Не исках да загубя всякакво усещане, да остарея и да забравя как изглеждаше естественото ми тяло.
Докато вече бях под упойка, моят хирург също планираше да завърши реконструкцията на раковата ми страна. Все още имах разширител на тъканите, който седеше под гръдния ми мускул и бавно разпъваше кожата и мускулите ми, в крайна сметка създавайки достатъчно голяма кухина за силиконов имплант.
Бях отчаяна да се отърва от подобния на бетон разширител, който седеше твърде високо на гърдите ми. Разбира се, тъй като избрах и за профилактична мастектомия, тогава трябваше да повторя процеса на разширяване от тази страна.
В крайна сметка обаче щях да завърша цялото изпитание с два удобни силиконови импланта, които не съдържаха човешки клетки, които да се обединят в тумор.
И все пак, нощта преди излизането на втората мастектомия и разширяване на тъканите / импланта, изобщо не бях спал - продължих да гледам часовника, мислейки имам само Още 4 часа със здравата ми гърда. Още 3 часа с гърдите ми.
Сега беше време за излизане и докато сълзите се стичаха по бузите ми, аз се мъчех да си поема дъх. Нещо дълбоко в себе си крещеше не.
Не разбрах как съм се озовал там, ридаейки, неспособен да позволя на медицинските сестри да ме прекарат в ИЛИ, след като прекарах една година журналисти и душа в търсене и разговор за решението с близките ми.
Наистина бях вярвал, че съм в мир с втората мастектомия - че това е най-доброто, че това е, което аз търси се.
Просто не бях ли достатъчно силен, за да го преживея, когато дойде бутане?
Осъзнах, че вземането на добри решения не винаги е да се прави най-доброто на хартия, а да се разбере с какво мога да живея, защото аз съм единственият, който трябва да си ляга и да се събужда всеки ден, живеейки с последствията от това решение.
На хартия профилактичната мастектомия имаше пълен смисъл.
Това би намалило - но не и елиминирало - риска от развитие на нов първичен рак на гърдата. Бих изглеждала симетрично, вместо да имам една естествена и една реконструирана гърда.
Новият първичен рак обаче никога не е бил най-голямата опасност за мен.
Би било ужасно да премина отново през лечение, ако развия нов рак, но би било по-проблематично, ако първоначалният ми рак се повтори и метастазира или се разпространи извън гърдите ми. Това би застрашило живота ми и профилактичната мастектомия не би направила нищо, за да намали шансовете за това.
Плюс това, възстановяването на мастектомия е трудно и болезнено и независимо от това, което някой ми каза, гърдата ми беше част от мен. Никога не е било „просто гърда“.
Бях на 25 години. Не исках да загубя всякакво усещане, да остарея и да забравя как изглеждаше естественото ми тяло.
Вече бях загубил толкова много по време на лечението - ракът вече ми беше взел толкова много. Не исках да губя повече, ако не трябваше.
Бях парализиран от объркване и нерешителност.
В крайна сметка чух познатото драскане на метал върху метал, когато завесата се отвори и влезе моят пластичен хирург - топла, любезна жена с дъщеря на моята възраст.
„Говорих с вашия гръден хирург - обяви тя, - и днес не се чувстваме комфортно при профилактичната мастектомия. Вашето излекуване може да бъде компрометирано, ако отидете в толкова голяма операция, това е разстроено. Ще ви дадем няколко минути да се успокоите, а след това ще продължим и ще заменим разширителя на тъканите ви с имплант - но няма да направим мастектомията. Ще се прибереш тази вечер. "
Вълна на облекчение ме обзе. Сякаш с тези думи хирургът ми беше хвърлил кофа със студена вода върху мен, след като бях заседнал в огън, пламъци пълзяха по тялото ми. Можех да дишам отново.
В дните след това в червата ми се настани сигурност, че съм взел правилното решение. Е, че лекарите ми бяха взели правилното решение за мен.
Разбрах, че вземането на добри решения не винаги е да се прави това, което е най-доброто на хартия, а да се разбере с какво мога да живея, защото аз съм единственият, който трябва да си ляга и да се събужда всеки ден, живеейки с последствията от това решение.
Става въпрос за пресяване на целия външен шум, докато отново не чуя тихия шепот на това, което наричаме интуиция - онзи фин глас, който знае кое е най-доброто за мен, но се заглушава от страх и травма.
В годината на химиотерапията и радиацията и операциите и безкрайните срещи бях загубил напълно достъпа до интуицията си.
Имах нужда от време далеч от медицинския свят, за да го намеря отново. Време е да разбера кой съм, освен онкоболен.
Така че завърших изпитанието си от етап 3 с една реконструирана гърда и една естествена. Направих всичко възможно да възстановя живота си. Започнах отново да се срещам, срещнах и се омъжих за съпруга си и един ден осъзнах, че бездействието е форма на действие.
Отлагайки вземането на решение, аз бях взел решението.
Не исках профилактичната мастектомия. Както се оказа, независимо дали интуицията ми знае какво предстои или не, в крайна сметка метастазирам около две години по-късно.
Отлагайки втората мастектомия, си бях дал почти две години да се катеря с приятели и да скачам в реки с моя вече съпруг. Не бих могъл да създам тези спомени, ако бях прекарал времето си между лечението на етап 3 и етап 4, преминавайки през повече операции.
Тези решения са толкова индивидуални и никога няма да изповядам, за да знам кое е най-доброто за друг човек.
За друга жена в същата ситуация профилактичната мастектомия може да е била критичен компонент за нейното психологическо възстановяване. За мен замяната на убеждението, че „трябва да имам симетрични, съвпадащи гърди, за да бъда красива“ с увереността, че белезите ми са секси, защото представляват устойчивост, сила и оцеляване, ми помогна да продължа напред.
Възстановяването ми зависеше повече от това да се науча да живея с риск и непознатото (в процес на работа), отколкото от това как изглеждаше тялото ми след рака. И в един момент разбрах, че ако разработя нов първичен, ще го преживея.
Всъщност бих се съгласил почти за всяка операция, процедура и лечение, за да оцелея.
Но когато животът ми не е заложен - когато имам шанса да бъда нещо различно от пациент - искам да го използвам. Да живея немедицирано е толкова рядък лукс за мен, особено сега, когато съм на етап 4.
Така че, когато мога, точно това искам да бъда.
Немедикализирано.
Диагностицирана с рак на гърдата в стадий 3 на 25 и рак на гърдата на етап 4 на 29, Ребека Хол се превърна в страстен защитник на общността на метастазирания рак на гърдата, споделяйки собствената си история и призовавайки за напредък в научните изследвания и повишена осведоменост. Ребека продължава да споделя своя опит чрез своя блог „Рак, можеш да го смучеш“. Писанията й са публикувани в Glamour, Wildfire и The Underbelly. Тя е участвала в три литературни събития и е интервюирана в няколко подкасти и радиопрограми. Нейният текст също е адаптиран към къс филм, гол. Освен това Ребека предлага безплатни уроци по йога на жени, засегнати от рак. Тя живее в Санта Круз, Калифорния със съпруга си и кучето си.
.jpg)
