Новината за първия ни положителен тест за бременност все още потъваше, докато пътувахме до Уилмингтън за сватбата на свекърва ми.
По-рано тази сутрин бяхме взели бета тест, за да потвърдим.Докато чакахме телефонно обаждане от лекаря, за да ни съобщи резултатите, всичко, за което можех да мисля, беше да споделям новините и цялото бебе, което планираше напред.
Бях спрял от лекарствата за рак на гърдата, блокиращи хормоните, точно шест месеца; бяхме развълнувани, че се беше случило толкова бързо. Получих само две години отпускане на лекарствата, така че времето беше от съществено значение.
От години мечтаехме да станем родители. Накрая изглеждаше, че ракът отстъпва.
Но докато забързахме по познатия път, болката започна да тече през корема ми.
След като се борих със стомашно-чревни проблеми още от химиотерапията, първоначално се изсмях, мислейки, че това е просто лош случай на газови болки. След третото спиране на банята, аз се препънах слабо към колата, треперейки и изпотявайки се.
Откакто моята мастектомия и последвалите операции, физическата болка предизвиква безпокойството ми. Двамата стават толкова преплетени, че е трудно да се разграничи физическата болка от симптомите на тревожност.
Междувременно моят все по-логичен съпруг се подготвяше за най-близките Walgreens, отчаяно търсещи лекарства за бременност, за да облекчи болката ми.
Докато чаках на гишето, телефонът ми звънна. Отговорих, очаквайки гласа на любимата ми медицинска сестра Уенди от другата линия. Вместо това ме срещна с гласа на моя лекар.
Обикновено в интерес на истината нейният тих, успокояващ тон издаваше незабавно предупреждение. Знаех, че последвалото ще разбие сърцето ми.
„Номерата ти намаляват“, каза тя. „Това, в комбинация с вашата болка, ме притеснява много.“
Зашеметен се запънах към колата, обработвайки думите й. „Следете внимателно болката. Ако се влоши, отидете направо до спешното отделение. " В този момент беше твърде късно да се обърнем и да се отправим към вкъщи, затова продължихме към това, което трябваше да бъде радостен семеен уикенд.
Следващите няколко часа са размазани. Спомням си, че пристигнах в жилището, срутих се на пода, плаках от болка и с мъка чаках да пристигне линейката. За много хора, преживели рак, болниците и лекарите могат да предизвикат множество негативни спомени. За мен те винаги са били източник на комфорт и защита.
На този ден не беше по-различно. Въпреки че сърцето ми се разпадаше на милион парчета, знаех, че тези медици от линейката ще се грижат за тялото ми и в този момент това беше единственото нещо, което можеше да бъде контролирано.
Четири часа по-късно, присъдата: „Това не е жизнеспособна бременност. Трябва да оперираме. " Думите ме ужилиха, сякаш бях плеснат по лицето.
По някакъв начин думите носеха усещане за окончателност. Въпреки че физическата болка беше под контрол, вече не можех да игнорирам емоциите. Беше свършено. Бебето не можа да бъде спасено. Сълзите ме ужилиха по бузите, докато хлипах неудържимо.
Преди извънматочната бременност надеждата ми беше непоклатима. Въпреки диагнозата ми за рак преди три години, надеждата за бъдещото ми семейство ме водеше напред.
Имах вяра, че семейството ни идва. Докато часовникът тиктакаше, аз все още бях оптимист.
След първата ни загуба обаче надеждата ми беше разбита. Имах проблеми с виждането отвъд всеки ден и се чувствах предаден от тялото си. Беше трудно да разбера как мога да продължа в средата на такава болка.
Ще бъда предизвикан още много пъти от скръб, преди най-накрая да достигнем сезона ни на радост.
Едва ли знаех, че около следващия завой ни очаква успешен трансфер на замразени ембриони. Този път, докато имахме малко по-дълго време да се наслаждаваме на радостта, и тази надежда беше откъсната от нас със страховитите думи „Няма сърдечен ритъм“ на нашия седемседмичен ултразвук.
След втората ни загуба, връзката ми с тялото ми пострада най-много. Този път умът ми беше по-силен, но тялото ми беше победило.
D и C беше седмата ми процедура от три години. Започнах да се чувствам несвързан, сякаш живея в празна черупка. Сърцето ми вече не усещаше връзка с тялото, в което се преместих. Чувствах се крехка и слаба, неспособна да се доверя на тялото си да се възстанови.
И така, как, по дяволите, се излекувах от този кошмар? Общността около мен ми даде сили да продължа.
Жени от цял свят ми изпращаха съобщения в социалните медии, споделяйки собствените си истории за загуба и спомените за бебетата, които някога са носили, но никога не са успели да държат.
Разбрах, че и аз мога да нося спомена за тези бебета напред със себе си. Радостта от положителните резултати от тестовете, назначенията на ултразвук, тези великолепни снимки на малкия ембрион - всеки спомен остава с мен.
От хората около мен, които са минавали по този път преди, разбрах, че продължаването напред не означава, че забравям.
Вината обаче все още живееше в дъното на съзнанието ми. Мъчех се да намеря начин да почета спомените си, като същевременно продължавах напред. Някои избират да засадят дърво или да празнуват значима дата. За мен исках начин да се свържа отново с тялото си.
Реших, че татуировката е най-значимият начин за мен да възстановя връзката. Не загубата исках да удържа, а спомените за онези сладки ембриони, които някога растяха в утробата ми.
Дизайнът почита цялото ми тяло, както и символизира способността на тялото ми да лекува и отново да носи дете.
Сега зад ухото ми остават тези сладки спомени, оставайки с мен, докато изграждам нов живот, изпълнен с надежда и радост. Тези деца, които загубих, винаги ще бъдат част от моята история. За всеки, който е загубил дете, съм сигурен, че можете да се свържете.
Бавно, но сигурно се научих да живея както с вина, така и с надежда, преплетени. Тогава също дойдоха малките моменти на радост.
Малко по малко отново започнах да се радвам на живота.
Моментите на радост започнаха малки и нарастваха с течение на времето: изпотяване на болката в горещ час по йога, присвиване до късно вечер с моя мъж, гледайки любимото ни шоу, смях с приятелка в Ню Йорк, когато получих първата си менструация кървене през панталоните ми в опашката за шоу на NYFW.
По някакъв начин си доказвах, че въпреки всичко, което загубих, все още бях себе си. Може би никога повече няма да бъда цял в смисъла, който знаех преди, но точно както направих след рак, щях да продължа да се преоткривам.
Бавно отворихме сърцата си, за да започнем отново да мислим за семейство. Още един замразен трансфер на ембриони, сурогатно майчинство, осиновяване? Започнах да проучвам всички наши възможности.
В началото на април започнах да ставам нетърпелив, готов да опитам поредния трансфер на замразен ембрион. Всичко зависеше от готовността на тялото ми и изглежда не си сътрудничеше. Всяка среща потвърждаваше, че хормоните ми все още не са на желаното изходно ниво.
Разочарованието и страхът започнаха да застрашават връзката, която възстанових с тялото си, надеждата за бъдещето намалява.
Бях засичал от два дни и бях убеден, че менструацията най-накрая е пристигнала. Направихме се в неделя за поредния ехограф и кръвна проверка. Съпругът ми се претърколи в петък вечерта и ми каза: „Мисля, че трябва да си направиш тест за бременност.“
Избутах идеята от главата си, твърде уплашена, за да призная дори възможността за естествена бременност.
Бях толкова фокусиран върху следващата стъпка в неделя към нашия замразен трансфер на ембриони, че мисълта за естествено зачеване беше най-отдалеченото от съзнанието ми. Събота сутринта, той ме бутна отново.
За да го успокоя - без съмнение би било отрицателно - напиках се на клечка и слязох долу. Когато се върнах, съпругът ми стоеше там и държеше пръчката с глупава усмивка.
„Положително е“, каза той.
Буквално си мислех, че се шегува. Звучеше невъзможно, особено след всичко, което преживяхме. Как, за бога, се случи това?
По някакъв начин през цялото това време си мислех, че тялото ми не си сътрудничи, а правеше точно това, което трябваше да направи. Той беше излекуван от моите D и C през януари и последвалата хистероскопия през февруари. По някакъв начин успя да оформи красиво бебе напълно самостоятелно.
Докато тази бременност е осеяна със собствени предизвикателства, по някакъв начин умът и тялото ми ме отвеждат напред с надежда - надежда за силата на тялото, духа ми и най-вече за това бебе, което расте вътре в мен.
Страхът може да заплашва надеждата ми отново и отново, но аз отказвам да се откажа. Няма съмнение, че съм се променил. Но знам, че съм по-силен за това.
С каквото и да се сблъскате, знайте, че не сте сами. Въпреки че загубата, отчаянието и болката ви може да изглеждат непреодолими сега, ще дойде време, когато и вие отново ще намерите радост.
В най-лошите моменти на болка след спешната ми извънматочна операция никога не съм мислила, че ще стигна до другата страна - до майчинството.
Но докато ви пиша сега, изпитвам страхопочитание от мъчителното пътуване, с което съм се сблъскал, за да стигна дотук, както и от силата на надеждата, която ме водеше напред.
Сега знам, че всичко, което преживях, ме подготвяше за този нов сезон на радост. Тези загуби, колкото и болезнени да са, са оформили това, което съм днес - не просто като оцеляла, а като свирепа и решителна майка, готова да внесе нов живот в този свят.
Ако съм научил нещо, това означава, че пътят напред може да не е във вашата времева линия и може да не е точно както сте планирали. Но нещо хубаво ви очаква точно зад завоя.
Анна Кролман е ентусиастка в стила, блогър на начина на живот и рак на гърдата. Тя споделя своята история и послание за любов към себе си и уелнес чрез своя блог и социални медии, вдъхновявайки жените по целия свят да процъфтяват в премеждията със сила, самочувствие и стил.
