„Започвам да се чудя дали дори ме боли, дали току-що се убедих в сигурността му, за да си набавя лекарствата.“
Тялото ми, както обикновено, пропусна бележката. С това полезно напомняне от моя зависим психиатър, д-р Тао, съм сигурен, че ще се справим точно с това.
"Това е странно. Изминаха почти 6 месеца, наистина вече не бива да те боли. "
Седя в нейния наситен с розово кабинет и се раздвижвам неприятно на стола си, докато задържам момчето си, защото имам нужда тя да слуша. Моят обхват на движение в глезените и китките се влошава с всеки ден, а заедно с това и болката в тези стави.
Не съм непознат да преценя какво мисли лекар за мен. Тези от нас с хронични заболявания - и особено с хронична болка - често стават читатели на мисли, като внимателно следят езика, тонуса и настроението си, за да се уверят, че нашите симптоми и притеснения се приемат сериозно.
Д-р Тао беше моят Оби-Уан Кеноби, един от двамата лекари, предлагащи медикаментозно лечение (МАТ), останали в цялата галактика, която е моят град в Средния Запад. Единствената ми надежда и всичко това.
Лекарството, в моя случай Suboxone, задържа желанието ми и ужасите от оттеглянето. Suboxone съдържа също лекарството налоксон, средство за обръщане на опиоиди, известно с търговската си марка Narcan.
Това е предпазна мрежа, предназначена да сведе до минимум апетита и да спре мозъка да изпитва прилив, ако го направя. И за разлика от мидихлорианите и Силата, MAT има добра наука, за да подкрепи твърденията си.
„Видях се с доктор Макхейл тази седмица, помните ли го? Той беше вашият водещ лекар в остра психика. Той питаше за теб.
Сърцето ми през последните няколко месеца се чувства като задържано от една-единствена тънка въдица и когато паниката тегли тази струна, сърцето ми започва да прави диви салта. То може да се присъедини към Cirque du Soleil точно сега.
Тялото ми помни, въпреки че паметта ми за тези 3 седмици на детоксикация и острото психиатрично отделение все още е мъглява. Д-р Макхейл беше човекът, който реши да ме накара да напусна студена пуйка.
В ретроспекция изглежда очевидно колко опасно не беше да ме отучиш, особено поради диабета и други здравословни проблеми. Два пъти по време на престоя си бях в критично състояние. И така, да, със сигурност си спомням д-р Макхейл.
"О да?"
„Да! Казах му докъде сте стигнали. Той е толкова изумен от възстановяването ти, знаеш ли. Когато ви изписа, той ми каза, че не е мислил, че ще доживеете следващия месец. "
Мозъкът ми, отчаяно опитвайки се да проследи разговора и да измери отговора ми, се къса.
Д-р Тао сияе.
За нея това е гордост. Бях трезвен от 5 месеца, приемам Suboxone, както е предписано, излизам от коктейла от лекарства, които ме бяха приближили несигурно до серотонинов синдром - и всичко това без нито един рецидив.
Бях нейната перфектна история за успех.
Разбира се, болката ми не беше изчезнала, както тя очакваше. След 3 месеца почивка от опиоиди, трябваше да спра да изпитвам болка и хипералгезия, което беше озадачаващо.
Или поне беше озадачаващо за нея, тъй като тя като че ли не слушаше, когато се опитах да обясня, че това беше болката, от която първоначално търсех лечение.
Не всички мои проблеми биха могли да бъдат винени за опиоидите, но по дяволите, ако тя не опита. Аз бях, на първо място, блестящ пример за ползите от MAT за пациенти с болка, които биха станали зависими или пристрастени поради хронична опиоидна терапия.
Не споделям нейното вълнение от доказването на доктор Макхейл погрешно. Вместо това усещам вълна от страх, която се надига в гърдите ми.
Виждал съм много хора, които се справят със зависимостта в много тежки условия от мен. Някои бяха споделили крилото ми в отделението, където детоксикирах - голяма част от тях дори бяха под грижите на д-р Макхейл.
И все пак аз, младото куиър дете с увреждания, чието недолекувано, но свръхмедикативна хронична болка направи перфектната буря за пристрастяване, съм този, който този лекар реши, че е обречено начинание.
Неговият коментар потвърди онова, което вече знам, какво чувствам и виждам около себе си, когато посегна да намеря общност в пространството за активизиране на хората с увреждания или за възстановяване: Няма никой друг като мен.
Поне никой не е останал жив.
Поставих възможността за много вкусове и разновидности и всички те могат да ви заседнат в главата по неочаквани начини. В крайна сметка ще си повтарям същата идея, която затворих, ако приятел каза това за себе си.
Когато съм с приятелите си в възстановяване, се опитвам да избягвам да обсъждам болката си, защото тя се чувства драматична или сякаш се оправдавам за поведението си, докато използвах.
Това е смесица от интернализиран способност - вярвайки, че моята болка е преувеличена, че никой не иска да ме чуе да се оплаквам - и останките от нашето обществено отношение към зависимостта.
Нещата, които направих, за да продължа да употребявам наркотици, са дефект на характера, а не симптом на начина, по който пристрастяването изкривява нашата преценка и може да накара правенето на неразумни неща да изглежда напълно логично.
Откривам, че се придържам към различен стандарт, донякъде, защото нямам близки приятели, които да се справят както с увреждания, така и с пристрастяване. Двата острова остават отделни, мостови само от мен. Никой не е наоколо, за да ми напомни, че способността е глупост, без значение от кого идва.
Когато общувам с моите инвалиди или хронично болни приятели, усещам как гърлото ми се затваря около думите ми, когато темата за опиоидите се появи.
Атмосферата около пациентите с хронична болка, опиоидите и пристрастяването е светкавично заредена.
Започвайки в средата на 90-те години, поток от маркетинг (сред по-коварните практики) от фармацевтичните компании подтикна лекарите да предписват либерално болкоуспокояващи. Лекарства като OxyContin грубо подвеждат медицинската област и обществеността с нежелани твърдения, че са устойчиви на злоупотреба, като същевременно омаловажават общия риск от пристрастяване.
Преминете напред към днешния ден, където близо четвърт милион души са починали от предозиране с рецепта и не е чудно, че общностите и законодателите отчаяно търсят решения.
Тези решения обаче създават свои собствени проблеми, като например пациенти, които безопасно използват опиоиди за лечение на хронични заболявания, внезапно губещи достъп, тъй като новите закони пречат или обезкуражават лекарите да работят с тях.
Хората с увреждания или хронично болни, които търсят основно управление на болката, стават задължения вместо пациенти.
Ще се боря яростно за правото на моята общност да получи достъп до необходимото лекарство без стигма, страх или заплаха. Необходимостта непрекъснато да оправдава медицинското лечение на собствените си лекари и по-широката работоспособна общественост е изтощително.
Ясно си спомням това охранявано чувство и с някои нагласи към МАТ - „Търгувате само с едно лекарство за друго”- Все още се озовавам да играя в защита.
Понякога, обаче, когато отправят тези обвинения в нечестност или манипулация на системата, хронично болните и хората с увреждания ще се защитят чрез разединяване.
Ние не сме наркомани, те казват. Заслужаваме уважение.
Тук съм, където се клатя. Получавам посланието, че подкопавам общността си, като изпълнявам стереотипа на хората с болка, които са зависими, с всички последици от тази дума.
Започвам да се чудя дали дори ме боли, дали току-що се убедих в сигурността му, за да си набавя лекарствата. (Няма значение за всички доказателства за противното, не на последно място от които включва близо 2 години трезвост от писането на това.)
И така, избягвам да обсъждам моята история на употребата на опиоиди, чувствайки се разкъсан между два аспекта от живота ми, които са неумолимо свързани - пристрастяване и хронична болка - и въпреки това се държат решително настрана в публичния дискурс.
В това разхвърляно между осцилирам. Вредното отношение към наркоманите ме убеждава, че трябва внимателно да се извикам около зависимостта си, като обсъждам правата на хората с увреждания и справедливостта.
Аблеистките идеи за болката като слабост или извиненията ме държат в тясно отношение към движещата сила зад повечето ми желания на срещите за трезвеност.
Чувствам се въвлечен в състезателен мач на пингпонг с лекари и пациенти с болка: тези, които настояват за достъп до опиоиди, държащи едното гребло, и тези, които са им обявили война, държащи другото.
Единствената ми роля е на обекта, топката за пингпонг, изстреляна напред-назад, вкарвайки точки за всяка от страните, преценена от рефера на общественото мнение.
Независимо дали съм модел на пациента или приказка, никога не мога да спечеля.
Това напред-назад ме убеди, че е най-добре да се пазя. Но моето мълчание означава, че не намирам други, които да споделят тези преживявания.
И така, оставям на извода, че д-р Макхейл е прав. По всичко трябва да съм мъртъв. Не мога да намеря някой друг като мен, защото, може би, никой от нас не живее достатъчно дълго, за да се намери.
Не помня какво казах на д-р Тао след нейното триумфално обявяване. Вероятно се шегувам, за да обезвредя напрежението, което усещам, навито между раменете ми. Във всеки случай ми пречи да кажа нещо, за което ще съжалявам.
Завършваме срещата с обичайните въпроси и отговори:
Да, все още имам някои желания. Не, не съм пил или употребявал. Да, гладът е по-лош, когато съм в изригване. Да, ходих на срещи. Не, не съм пропуснал доза Suboxone.
Да, мисля, че помага на жаждата ми. Не, не е оправил болката. Не, ръцете ми не бяха толкова подути, преди да се отрезвя. Да, странно е. Не, понастоящем нямам доставчик, желаещ да го разгледа.
Тя ми подава пълнителя с рецепта и аз си тръгвам, дупка на срам и топлина ми пробива стомаха.
Въпреки начина, по който д-р Тао ме гледа, моята история не е изключителна. Всъщност е твърде често пациентите с болка да се пристрастяват към лекарства с малко подкрепа или помощ до кризисен момент.
Някои са изоставени от лекарите, докато са зависими от силните опиоиди, и са оставени сами да се оправят по какъвто и да е начин - било то пазаруване на лекари или уличен пазар или отнемане на живота им.
Нашето общество започва да осъзнава щетите, причинени както от потока от опиоидни болкоуспокояващи на пазара, така и от реакциите, които оставят пациентите с опиоидна терапия в затруднение. Това е жизненоважно за създаването на по-добър медицински модел за справяне с болката и пристрастяването.
Но тъй като дискурсът стои, изглежда няма място да се придържат и двете: че има законни причини да се търси опиоидна терапия за болка и съвсем реални рискове за пристрастяването.
Докато не видим повече хора да говорят за живота след пристрастяването към опиоиди, особено за хора с увреждания и хронично болни, ние ще продължим да бъдем изолирани - и се предполага, че са загубени каузи.
Преди едно поколение моята общност се оттегли срещу тихия срам на стигмата с вярата ТИШИНА = СМЪРТ. Това е мястото, което избрах да започна.
Единственото нещо, което прави възстановяването ми забележително, е, че имам шанса да напиша това, да говоря публично за ефектите от хроничната болка и пристрастяването и колко жизненоважно е да нормализираме опита на инвалиди / хронично болни зависими.
Времето на всеки е заимствано. За краткото време, което имаме, заслужаваме да бъдем честни по отношение на себе си, колкото и объркано да изглежда.
Знам, че не мога да бъда единственият, който живее на това несигурно кръстовище. А за тези от вас, които живеят до мен, знайте това: Вие не сте сами.
Съществуват хронично болни и хора с увреждания, които се занимават със зависимост. Ние имаме значение. Нашите разхвърляни истории имат значение. И нямам търпение да ги споделя с вас.
Куин Форс работи като специалист за партньорска подкрепа за хора, излекувани от зависимост. Той пише за възстановяването, пристрастяването, уврежданията и странния живот в своя блог „I'm Not A Good Person“.
