Изглеждаше почти жесток трик, че аз, най-бавният родител във всеки парк или място за игра, ще отглеждам такова смело дете.
Болката ми беше много неща за мен. От 17-годишна възраст е почти постоянен спътник, бреме, спаринг партньор.
Това беше битката, за която бях сигурен, че мога да спечеля, и най-големият урок за приемане също. Въпреки че не загубих битката (което ще рече, не съм се отказал), трябваше да се установя в дълбокото знание, че физическата болка ще ме придружава, където и да отида.
Това е моето тяло. Научих се да го обичам, научих се да живея в него. Хармонията не винаги е перфектна, но всеки ден се опитвам. Все още мога да изпитвам радост и удоволствие и благодат, докато усещам как костите ми се смилят, мускулите ми спазмират, нервите ми изстрелват сигнали, бързо понякога, от долната част на гръбначния стълб до задната част на коленете до петите.
Научих ограниченията си, колко стълби мога да взема на ден, кои обувки трябва да нося, колко лъжички сол от Епсом ми трябват в банята ми, за да се чувствам сякаш плувам в Мъртво море, да бъда свободно плаващ достатъчно, за да мога да си поема дълбоко въздух.
Научих се да моля съпруга си за помощ; Научих, че не съм в тежест в живота му. При болест и в здраве, казахме и той имаше предвид.
Но какво да кажем за едно дете? Преди да забременея се притеснявах как болката ми ще им се отрази, какви ограничения ще постави в живота им, какви тежести.
Първият човек, за когото казах, че съм бременна, различен от съпруга ми, беше моят физиатър. Имаше лекарства, които трябваше да бъдат обсъдени, такива, които трябваше да спра да приемам, а други да започна. Това беше планирано, откакто за първи път започнахме да се опитваме да забременеем със съпруга ми.
И това не се различаваше от никоя друга част от живота ми. Приносът на моя лекар има голяма тежест в решенията на нашето семейство. Колкото и да исках да мисля само за дъщеря си, докато тя растеше вътре в мен, собственото ми здравеопазване често заемаше централно място.
Останах на лекарствата си за болка, под наблюдението на множество лекари, и завърших в леглото, когато болката ми изтласка кръвното налягане до границата между средно високо и просто твърде високо.
Щеше ли дъщеря ми да е по-добре, ако ходех ежедневно на бягащата пътека? Често си мислех. Ще има ли дългосрочни ефекти върху нейното развиващо се тяло, защото продължавах лечението си?
Исках да направя всичко, което е по силите ми, за да не позволя на дъщеря ми да издържи тежестта на болката си, но въпреки това тя дори не се беше родила, когато разбрах, че няма начин да я откажа от нея.
Както тя беше част от мен, така и болката ми. Не можеше да бъде скрито на тавана, така че как бих могъл да сведа до минимум ефекта, който би имал върху нея?
Ще има ли майка, която не може да играе футбол с нея, да отслаби връзката ни? Ами ако не можех да изграждам блокове на пода. Би ли спряла да ме моли да играя?
Дъщеря ми се роди идеална и здрава и прасковено розово. Любовта, която изпитвах към нея, беше толкова всеобхватна, че дори непознат, който минаваше покрай нея, щеше да може да види дълбините на нея.
Никога през живота си не съм изпитвал такова чувство за принадлежност, аз към нея, по какъвто и да е начин, от който се нуждае, толкова дълго, колкото е имало нужда, и след това.
Първите дни на родителството бяха почти лесни за мен. Имах две предишни операции на тазобедрената става, така че възстановяването ми от С-секцията не ме смути много и вече прекарвах голяма част от живота си в зряла възраст, работейки от вкъщи и често бях затворен в апартамента си поради увреждане.
Ранното родителство не се чувстваше самотно, както бях предупреден. Чувствах се като красив балон от топлина и връзка, където успях да отговоря на нуждите на растящата ми дъщеря.
Но когато кръглата й, податлива форма започна да се оформя, мускулите й стават по-силни, костите - по-твърди и тя започва да се движи, ограниченията ми станаха по-очевидни. Дъщеря ми премина от ходене към бягане в рамките на 1 седмица и всички страхове, които изпитвах от това да се справя, се сбъдваха пред очите ми.
Ще плача през нощта, след като тя е заспала, толкова натъжена, че може би не бях всичко, от което се нуждаеше този ден. Винаги ли ще бъде така? Чудех се.
Не след дълго тя мащабираше рафтове с книги и скачаше от пързалката в парка, сякаш тренираше да се появи в „Американски войн нинджа“.
Наблюдавах децата на моите приятели, докато се движеха с известна доза трепет, въпреки големия свят, който сега обитаваха, но дъщеря ми хвърляше тялото си през космоса всеки шанс.
Изглеждаше почти жесток трик, че аз, най-бавният родител във всеки парк или място за игра, ще отглеждам такова смело дете.
Но никога не съм пожелавал друго дете, никога не съм искал детето ми да е различно от нея. Исках само да съм различен, да мога да бъда повече от това, от което тя се нуждае.
През първите няколко години от живота й тези мисли редовно заемаха мозъка ми. Виждах само какво може да липсва на дъщеря ми, а не какво печелеше.
И тогава влязох в третата си операция на тазобедрена става. Дъщеря ми беше на 2 1/2, когато семейството ми се премести в Колорадо за един месец, за да мога да направя трудна и доста дълга (8 часа) процедура на левия ми бедро, където моята ИТ лента ще бъде събрана и вградена в ставата ми, за да помогна стабилност.
Щях да я оставя за една нощ за първи път и също така ще трябва да спра да я кърмя, нещо, което бих искал да се случи на нейната времева линия, със сигурност не поради болката или нараняванията ми.
Всичко се чувстваше толкова егоистично и аз бях пълен със страх: страх, че ще загубим връзката си, страх от това, което може да я изтръгне от дома й, непреодолим страх от смъртта по време на толкова интензивна операция, страх, че лечението може да в крайна сметка ме вземете от нея.
На майките се казва, че трябва да бъдем безкористни, за да бъдем добри, винаги трябва да поставяме децата си пред себе си (майката е равна на мъченица) и въпреки че не вярвам на този уморен троп и силно чувствам, че в крайна сметка само боли майките, се опитах да си напомня че тази операция не само ще е от полза за мен, но и от живота на дъщеря ми.
Бях започнал да пада редовно. Всеки път, когато погледнах към нея от земята, където изведнъж се озовах в лъжа, виждах такъв ужас в очите й.
Исках да я хвана за ръка, а не за бастун. Исках, повече от всичко, да се чувствам така, сякаш мога да тичам безопасно след нея, без чувството на паника, че тя винаги е извън мен, че винаги съм на крачка от смачкване на земята. Тази операция обеща да ми даде това.
Дъщеря ми се роди с голямо сърце - добро и даряването е просто естествено състояние за нея - но дори да знам, че познавайки я, съпричастността, която тя показа по време на възстановяването ми, беше истинска изненада.
Бях подценил какво може да се справи дъщеря ми. Тя искаше да помогне всеки ден; тя искаше да бъде част от „Мама се чувства по-добре“.
Тя ми помагаше да бутна инвалидната ми количка, когато й се даде шанс. Искаше да се гушка с мен, докато лежах в леглото, галех косата си, търках ръцете си. Тя се присъедини към физическа терапия възможно най-често, завъртя циферблата на машината за лед.
Вместо да скрия болката си от нея, както правех от толкова време или поне се опитвах, аз я приветствах в моя опит и тя отговори, като искаше да научи повече.
Във всичките й действия имаше такова истинско внимание, дори и най-малките жестове. Нашата връзка не беше скъсана, тя беше укрепена.
Започнахме да водим разговори за това как „тялото на мама“ беше различно и се нуждаеше от специални грижи и тъй като част от чувството за вина, което изпитвах за това, което тя може да пропусне, се появи неочаквана гордост.
Учих дъщеря си на състрадание и наблюдавах как тази замисленост се разпространява през целия й живот. (Първият път, когато видя големите белези на крака ми от операцията, тя попита дали може да ги докосне и след това ми каза колко красиви са, колко красива съм.)
Дъщеря ми, която вече е на 5, винаги е първата, която пита как може да помогне, ако имам лоши болки в деня. Чувството за гордост за нея е, че тя може да помогне да се грижи за мен.
И въпреки че често й напомням, че грижата за мен не е нейната работа - „Моята работа е да се грижа за нея ти, “Казвам й - тя ми казва, че обича да го прави, защото това правят хората, които се обичат.
Тя вече не е безпомощна, когато не мога да стана от леглото. Наблюдавам как тя прониква в действие, внимателно движейки краката си за мен, молейки я да й дам ръцете си. Виждал съм как увереността й нараства в тези моменти. Тези задачи са й помогнали да се почувства силна, да се почувства така, сякаш може да промени нещо, и да види, че различните тела и нашите уникални предизвикателства не са нещо, което да крие.
Тя разбира, че телата не са еднакви, че някои от нас се нуждаят от повече помощ от други. Когато прекарваме време с приятели и други хора с увреждания, независимо дали са физически, в развитието или интелектуално, в нея има видима зрялост и приемане, нещо, което иска в много от връстниците си.
Миналото лято ми направиха четвъртата операция, тази на десния ми бедро. С дъщеря ми пишехме стихове и играехме заедно игри в леглото, гледахме толкова много филми за кучета и пингвини и още кучета и оцветени една до друга, възглавница подпряна под двата ни крака. Тя ми донасяше кисело мляко, за да ям заедно с моето лекарство, и ми разказваше истории от лагера всеки ден, когато се прибираше у дома.
Открихме ритъм, който ще продължи да ни служи и в бъдеще - ще имам поне още две операции през следващите 10 години - и постоянно намираме нови начини да бъдем заедно, които не включват високо ниво физическа дейност.
Оставих баща й да се занимава с такъв тип забавления.
Когато попитам дъщеря си каква иска да бъде, когато порасне, най-често тя ще каже лекар.
Това е същият отговор, който тя даде, откакто отидохме в Колорадо за моята операция.
Понякога тя ще каже, че иска да бъде художник или писател като мен. Понякога тя иска да бъде инженер по роботи или учен.
Но без значение коя работа си представя, че има, тя винаги със сигурност ще ми посочи, че каквото и да изглежда нейното бъдеще, каквато и кариерна пътека да поеме в крайна сметка, има едно нещо, което тя абсолютно знае, че иска да продължи да прави: да помага на хората.
„Защото тогава се чувствам най-добре“, казва тя и знам, че е вярно.
Талия Мостов Брюл е писател на есеисти, белетристи и на свободна практика. Публикувала есета в The New York Times, New York Magazine, Another Chicago Magazine, TalkSpace, Babble и др., А също така е работила за Playgirl и Esquire. Нейната художествена литература е публикувана в 12th Street и 6S и е включена в NPR’s The Takeaway. Тя живее в Чикаго със съпруга си, дъщеря си и кученцето завинаги Хенри.
