Как виждаме света да формира кой сме избрали да бъдем - и споделянето на убедителни преживявания може да определи начина, по който се отнасяме един към друг, за по-добро. Това е мощна перспектива.
Първоначално, когато загубих бебето си, бях заобиколен от любов. Приятели и семейство - някои, с които съм говорил само няколко пъти - се свързаха с текстове, покани за обяд и съобщения в социалните медии.
Съпругът ми и аз бяхме преминали през първото си ин витро оплождане, или IVF, и след много ежедневни инжекции, строг календар на медицински срещи и лека операция за извличане на яйцата ми, бяхме останали с един малък ембрион. Този малък ембрион ми даде първия положителен тест за бременност.
Водих много публичен блог за нашето пътуване, така че имахме хора от цял свят, които ни следваха и ни вкореняваха. Когато получих официална вест от моята клиника по фертилитет, че наистина съм бременна, отворих своя блог и Facebook, като споделих новината за моето въодушевление.
И след няколко дни слушах как лекарят обяснява, че вторият ми кръвен кръвен тест се е върнал и показва, че имам спонтанен аборт.
Спомням си, че здраво притиснах телефона към ухото си, дъхът ми се изтръгна в един голям шум. Как може светът да е стигнал дъното толкова бързо?
Бях бременна. Усещах прилив на гадене и вече бях купил неутрално синьо. Моите домашни тестове за бременност продължиха да показват втора розова линия дори след това телефонно обаждане. И тогава тихо - почти както никога не се е случило - бебето ми го нямаше.
Жени, които едва познавах, а някои не, ме изпратиха по имейл, споделяйки собствените си истории за загуба. Получих съобщения с въпроси как се справям и ми казваха да ги уведомя, ако имам нужда от нещо.
Дадох име на бебето си и измислих кутия с памет за нещата, които ми напомняха за него, защото чувствах в сърцето си, че е момче. Снимката му като ембрион е единственото доказателство, че съм съществувал.
Но тъй като седмиците се превърнаха в месеци и започнахме процеса за втория ни цикъл на ин витро оплождане, почувствах, че паметта му става все по-отдалечена.
Съобщенията спряха и аз се оказах един от малкото, които все още казваха името му. Спомням си, че една вечер, около месец след като се случи, плаках на съпруга си и го питах защо има чувството, че Адам се изплъзва от нас. Сякаш нашето бебе съществуваше само в собствената ми глава. Това беше юли 2013 г.
Оттогава имаме още четири IVF и сега имаме енергична 3-годишна дъщеря. Тя е целият ми свят - тя е моето малко чудо.
Но ако някой ме попита дали ми е първата, гърлото ми ще се стегне малко, докато си мислех за първото. Ако някой ме попита дали имам други деца, щях да мисля за моя Адам и нямаше да знам как точно да отговоря на това.
Дъщеря ми се роди след 41 000 долара, три IVF и два цикъла на донорски яйцеклетки. Преминах през пословичния огън, за да я доведа на света и тя е обичана от толкова много хора в живота ни. Но не мога да не се чувствам като единственият, който се опитва да поддържа съществуването на Адам живо.
Това е странното нещо за спонтанен аборт, когато се появи друго бебе. Защото вниманието е насочено към това ново мъниче сега. И всички около вас ви казват колко сте благословени и умът ви не може да не се скита до бебето, което трябва да е тук, но не е така.
През годините се научих да давам на другите благодат. Знам, че спонтанните аборти могат да накарат другите да се чувстват неудобно. Като цяло смъртта е неудобна.
Имам колие, което нося с датата на падежа на Адам и всеки път, когато го нося, ме питат дали той е моето дете. Когато разказвам историята му, виждам променящите се очи и неловкостта, излъчваща се между нас. Ето защо почти никога не го нося вече.
Никой никога не може да се подготви за самотата, която продължава дори след успешна бременност.
Никой никога не ми е казвал колко сам мога да се чувствам, след като първоначалната криза приключи.
Някои от хората, които оценявам най-много в живота си, са тези, които все още казват името на бебето ми, пет години след като той е починал. Тяхното признание, че той съществува, за мен означава повече, отколкото те някога ще знаят.
Загубата на бебето ми беше най-болезненото нещо, което трябваше да преживея. Но ме научи колко е важно да си спомням загубите на другите. За да не се избягва болката на друг родител, защото смъртта е неудобна и не искам да ги разплаквам, като довеждам загубата си. Да кажат името на бебето си.
Нищо не може наистина да излекува загубата на дете - но от другите просто да ме уведомят, че бебето ми не е забравено, означава, че е съществувало извън сърцето ми. Че е бил истински.
В крайна сметка той беше този, който първо ме направи майка.
Risa Kerslake, BSN, е регистрирана медицинска сестра и писател на свободна практика, живееща в Средния Запад със съпруга си и малката си дъщеря. Тя пише подробно по проблемите на плодовитостта, здравето и родителството. Можете да се свържете с нея чрез нейния уебсайт Риса Керслак пише, или можете да я намерите наFacebook иTwitter.
